Sanomalehden "Moskovsky Komsomolets" kirjeenvaihtajan nimi Dmitri Kholodov jyrsi koko maassa vuonna 1994. Luovuudellaan nuori asiantuntija osoitti toimittajan ammatin vahvuuden. Hänen työnsä alusta loppuun oli samankaltainen asepalveluksen kanssa, jopa kuuluisa toimittaja kuoli "tehtävässä".
Lapsuus ja nuoruus
Tuleva toimittaja syntyi 21. kesäkuuta 1967 Zagorskissa lähellä Moskovaa. Pojan vanhemmat olivat ammatiltaan insinöörejä, työskentelivät konetekniikan tieteellisessä tutkimuslaitoksessa. Dima vietti lapsuutensa Klimovskin kaupungissa. Hän varttui tavallisena lapsena, rauhallisena eikä eronnut joukkueessa. Ensimmäinen opettaja muistaa hänet erittäin sitkeänä pojana, tämä luonteenpiirre auttoi opinnoissa. Saavuttaakseen kauniin käsinkirjoituksen peruskoulussa hän istui tuntikausia mustekynällä ja paransi kaunokirjoitustaan.
Kholodov opiskeli hyvin ja sujui hyvin luokkatovereidensa kanssa. Lapsena hän unelmoi tulla talonmieheksi, piti tätä ammattia parhaimpana. Mies, jolla on luuta, poimi kasan värikkäitä lehtiä, iloitsi häntä ja samalla herätti halu auttaa. Dimaa kiinnosti kauneus, ja yhdeksänvuotiaana hän yritti säveltää satuja. Hänen viikkolehdestään tuli erityinen vanhempien ylpeys. Käsinkirjoitettu painos sisälsi charadeja, arvoituksia, raportteja ja oli ylpeä paikasta seinällä.
Valmistuttuaan koulusta Dmitry päätti jatkaa perhedynastiaa ja tuli MEPhI: hin. Entiset opettajat olivat yllättyneitä valmistuneen valinnasta, koska hänellä oli aina hyvät humanitaariset kyvyt. Opiskelu keskeytyi palveluksessa armeijassa, nuori mies läpäisi sen merijalkaväissä. Palattuaan hän jatkoi opintojaan. Monet eivät tienneet, että kolmannella kurssilla opiskelija päätti saada samanaikaisesti toisen journalismin koulutuksen. Mutta suunnitelmat jäivät vain unelmiksi. Kunniamerkillä varustettu insinööri aloitti uransa samassa yrityksessä vanhempiensa kanssa.
Journalismi
Kholodov aloitti uransa journalismissa työskentelemällä kirjeenvaihtajana paikallisessa radiossa. Mainos, jonka hän vahingossa näki sanomalehdessä uusien asiantuntijoiden rekrytoinnista studioon, oli hänen uransa alku ja muutti koko hänen elämäkertaansa. Jo vuonna 1992 hänet kirjattiin "Moskovsky Komsomolets" -lehden henkilökuntaan. Toimittaja Kholodov hymyili aivan satunnaisesti. Heti kun hän ilmestyi naamallaan, tämä sai heti keskustelukumppanin avoimeen keskusteluun. Hän ei opiskellut musiikkia eikä käynyt urheiluseuroissa. Hänen tärkeimmät harrastuksensa olivat historia ja matkustaminen. Lapsena Kholodov matkusti ympäri maata perheensä kanssa, opiskelijana hän alkoi matkustaa itsenäisesti. Yhteensä Dmitry vieraili noin 60 kaupungissa. Häntä kiinnosti erityisesti muinaiset temppelit - Venäjän katoava loisto.
Suurin osa kirjeenvaihtajan artikkeleista oli omistettu Venäjän modernin armeijan tilanteeseen. Toimittaja uskoi, että valtion vahvat asevoimat voidaan rakentaa vain sopimusperusteisesti. Tietääkseen kysymyksen "sisältäpäin", Dmitry vieraili henkilökohtaisesti "kuumissa paikoissa" useammin kuin kerran: Abhasia, Tšetšenia, Ingušia, Azerbaidžan, oli Afganistanin rajalla. Hän kirjoitti paitsi tavallisten sotilaiden arjesta myös herätti kysymyksiä joukkojen korruptiosta. Tuona vuonna puolustusministerinä toiminut Pavel Grachevista tuli useammin kuin kerran kriittisten raporttiensa sankari. Dmitry kiinnitti erityistä huomiota korruption skandaalin tutkimiseen Länsijoukkojen ryhmässä. Ministerin henkilökohtaisella määräyksellä kirjeenvaihtajalta evättiin mahdollisuus osallistua lehdistötilaisuuksiin ja tiedotustilaisuuksiin. Yhdessä ohjelmasta Grachev kutsui Kholodovia "sisäiseksi viholliseksi". Armeijan aihetta koskevien negatiivisten julkaisujen lopettamiseksi armeijan johto valmisteli lehdistölle materiaaleja, jotka vakuuttaisivat toimittajan valehtelusta.
Kuolema ja muisti
Dmitry Kholodovin elämä päättyi 17. lokakuuta 1994, hän oli vasta 27-vuotias. Kotitekoinen kaivos räjähti toimittajan diplomaatissa aivan hänen työpaikallaan. Räjähdys oli erittäin voimakas: ikkunat ja ovet lentivät ulos lattialle, katto romahti ja tuli syttyi. Kirjeenvaihtaja kuoli sokkiin ja suureen veren menetykseen. Dima sai edellisenä päivänä salkun, jossa oli sisäänrakennettu räjähde, Kazanin rautatieaseman varastotilaan. Kollegoiden mukaan hän oletti, että sisällä oli laitonta asekauppaa koskevia aineistoja.
Monet liittivät Dmitryn odottamattoman kuoleman tulevaan puheeseensa parlamentin kuulemistilaisuudessa, jossa hän aikoi paljastaa joukkojen laittomat toimet. Kollegat ja ystävät olettivat, että armeijan johto ei voinut sallia näiden tosiseikkojen paljastamista. Puolustusministeri Grachev on toistuvasti sanonut, että Moskovsky Komsomoletsin sotilaskomentaja häpäisee Venäjän armeijan raporteillaan, ja tapahtuman jälkeen hän sanoi, että upseerit pitivät hänen sanojaan todennäköisesti "toimintaohjeina". MK: n päätoimittaja sanoi myöhemmin, että Dmitry oli saanut uhkauksia ja varoituksia useammin kuin kerran. Tapaus saavutti kriittisen pisteen, kun kirjeenvaihtaja pääsi lähemmäs aiheita rikollisjohtajien kouluttamisesta ilmassa olevissa joukkoissa.
Seuraavana päivänä syyttäjänvirasto aloitti tutkinnan. Kuusi entistä ja aktiivista ilmavoimien sotilaita epäiltiin; eversti Pavel Popovskikh nimettiin ryhmän johtajaksi. Tapausmateriaaleja kerättiin useita kuukausia, mutta kukaan pidätetyistä ei ollut todistettu syylliseksi. Ensimmäisen oikeusistunnon jälkeen seurasi muutama vuosi myöhemmin toinen, sitten kolmas. Tapaus käytiin törkein rikkomuksin, joihin kuolleen toimittajan vanhemmat tekivät kassaatiovalituksen ja valittivat sitten Euroopan ihmisoikeustuomioistuimeen.
Monta vuotta on kulunut hetkestä, jolloin Dima Kholodovin sydän lakkasi lyömästä. Ministeri Grachev ja väitetty terroritekon järjestäjä Popovskikh eivät ole enää elossa, mutta murha on edelleen ratkaisematta.
Viimeisten kymmenen vuoden aikana Venäjällä on kuollut yli kaksisataa toimittajaa. Ja vaikka tämä tapahtui rauhan aikana, tappajien nimiä ei useimmiten nimetty. Joka vuosi 15. joulukuuta kuolleiden toverien kollegat kokoontuvat pääkaupungin toimittajien taloon kunnioittamaan muistoa ja muistamaan heidän panoksensa ammattiin.
